Une Vie sous la lune
ou « Blanche et Jeanne »

- Blanche, est-ce que ma chemise est repassée ?

On ne répond pas. Il crie encore :

Blanche !

Cette fois, la porte s'ouvrit et Blanche s'avancga dans le corridor. Le tas de linge
I'empéchait de voir ou elle posait les pieds.

- Vous m'avez demandée Monsieur ?

- Oui, Blanche. Avez-vous repassé ma chemise ?, demanda-t-il alors qu'il
marchait a sa rencontre.

- Oui Monsieur, j'étais sur le point de la ranger ainsi que le reste de votre linge,
répondit-elle, plongeant son regard dans le tas de linge, génée par le torse nu
de Georges-André.

Il était vétu d'un pantalon bleu marine neuf, et portait des chaussures noires
parfaitement cirées mais n'avait pas pris la peine d'enfiler un haut.

- Bien, merci. Disposez.

Georges-André saisit la chemise dans la pile de linge en prenant bien soin de
ne pas faire écrouler I'édifice. Il termina de s'habiller tout en retraversant le
corridor dans le sens opposé. Dans sa chambre, il attrapa un sac de sport et sa
montre. Cing heures. Le soir arrivait, I'air n'allait pas tarder a se rafraichir. Il
prit un pull de coton qu'il posa sur ses épaules. En traversant I'entrée, il prit les
clefs de la Safrane sur la table basse et se dirigea vers la porte d'entrée, le pas
Iéger, un sourire au levre, en jouant avec les clefs. Elle le suivit jusqu'a la porte
et s'arréta sur le perron.

- Surtout faites bien attention !, dit-elle a son intention.

Et le voila parti sur le chemin de gravier qui mene a l'entrée de la propriété.
Elle perdit la voiture de vue alors lorsqu'elle passa le virage ou arrivait la
rangée de sapins et resta sur le pas de la porte, immobile, paupieres closes, le
visage tourné vers le soleil du début de soirée dont elle se plaisait a sentir les
rayons réchauffer tout son corps.

Il avait a peu pres son age. Elle avait eu 21 ans il y a deux mois et lui allait sur
son vingtieme anniversaire. Celui-ci aurait lieu en septembre, le mois prochain.
La liste des invités était d'ailleurs déja préte. Aux traditionnels membres et
amis de la famille se rajouteraient cette année des invités-surprise. Amis
d'enfance de Georges-André, figures politiques locales comme le préfet et le
député qui étaient des amis de son pere, ainsi qu'un groupe de rock qu'il aimait
beaucoup et dont elle ne se souvenait plus tres bien du nom. C'était un
acronyme, en quatre lettres... non, trois plutét. RME croyait-elle. Non, cela ne
sonnait pas. Elle essayait de se représenter Georges-André faisant I'éloge du
groupe... RME ? EMR ? REM ! oui, c'était REM. Jean-Luc, son pere, avait dd
batailler dur pour obtenir I'organisation d'un concert privé. Mais le groupe
terminait sa tournée en d'Europe la veille de I'anniversaire de Georges-André.
n'avait pas lésiné sur le cachet d'apres ce qu'elle avait pu entendre lors de la
dispute qui avait eu lieu entre lui et Bernadette, la mere de Georges-André, la
semaine passée. Non pas pour des raisons financieres, mais elle e(t préféré un
artiste jazz, ou un chanteur francais. Mais puisque c'était I'anniversaire de



Georges-André...

Elle prit une inspiration profonde pour terminer ce moment de détente et,
ouvrant les yeux, fut éblouie par le soleil. Refermant la porte, elle éprouvait
quelques difficultés a voir a l'intérieur ou il faisait sensiblement plus sombre
gu'au dehors. Elle se souvint que Monsieur et Madame souhaitaient diner a six
heures ce soir-la. D'ailleurs ils ne devaient plus tarder a rentrer. Il était presque
cing heures et quart. Elle se dirigea donc vers la cuisine pour vérifier la cuisson
du réti et préparer les légumes.

- Eh bien Blanche, comment s'est passée la journée d'aujourd'hui ?, demanda
Bernadette.

Elle, son époux et Claude, leur fille agée de sept ans, dinaient a la table de la
salle a manger. Leurs visages exprimaient leur neutralité vis a vis du repas
gu'ils consommaient, comme si ce repas était une convention traditionnelle
plus qu'une satisfaction d'un besoin physique.

- Tres bien Madame. J'ai nettoyé les chambres a coucher, ai fait réparer la
cléture ouest comme vous l'aviez demandé, Monsieur, ai accompagné Claude a
I'équitation. J'ai lavé et étendu vos vétements sur le séchoir. Au retour de
Claude, je les ai repassés puis Monsieur votre fils est parti en voiture sans me
dire ou.

- Sans doute au tennis, fit Jean-Luc.

lls échangérent peu de paroles au cours du diner, qui ne dura pas bien
longtemps car Jean-Luc et Bernadette avaient un impératif ce soir-la.

A la fin du repas, les époux partirent pour la ville. Blanche resta seule avec
Claude. Elle débarrassa, nettoya et essaya la vaisselle. Apres, elle finit de
repasser le linge de Claude puis monta au premier étage pour les ranger dans
sa chambre. Jetant machinalement un coup d'oeil a I'horloge de I'entrée, elle
remarqgue qu'il était neuf heures, elle en profiterait pour la mettre au lit.

Claude n'opposa pas trop de résistance cette fois-ci. Elle n'était pas une enfant
difficile, on ne pouvait pas dire cela d'elle. Mais comme tous les enfants, il lui
arrivait de faire des caprices au moment du coucher.

Blanche ferma les volets laissant la fenétre entrouverte, finit d'ajuster les draps
et vint s'asseoir sur le bord du lit. Claude fixait ses mains, jouant avec ses
doigts. Puis, tournant les yeux vers Blanche :

- Quand je serai grande, je voudrais étre vétérinaire de chevaux.

- C'est vrai ? Tu as bien choisi !

- Oui, mais maman ne veut pas. Elle dit que les animaux, c'est sale, et qu'il
vaut mieux que je sais bien faire du cheval que les soigner.

- Tu dois écouter ta maman alors.

- Mais je ne veux pas faire comme Georges-André, je ne veux pas travailler au
bureau. Moi je veux soigner les animaux.

Claude avait recommencé a jouer avec ses doigts. Blanche, toujours assise, la
regardait jouer.

- Et toi Blanche ? Qu'est-ce que tu voudrais faire plus tard ?

Cette question la surprit. Elle ne sut que répondre, cherchant une réponse a
faire a I'enfant. Elle savait bien ce qu'elle ferait demain, la semaine qui venait,
le mois qui suivait... elle ferait ce qu'elle faisait aujourd‘hui. Mais plus tard ?



Elle avait bien pensé a trouver une nouvelle famille lorsque les parents de
Claude décideraient de déménager, mais apres ? Et s'ils restaient habiter ? Y
aurait-il seulement un apres ?

- Je ne sais pas, répondit Blanche. Dors maintenant.

Elle I'embrassa sur le front et, éteignant la lumiere, sortit de la chambre en
refermant la porte derriere elle.

Le travail était terminé, elle n'avait plus rien a faire de la soirée, sauf aller se
coucher. Elle marcha jusqu'a sa chambre a coucher au rez-de-chaussée en
éteignant toutes les lumieres sur le chemin. La, elle se déshabilla, fit une
toilette rapide et enfila une nuisette d'été de coton, fine et aérienne.

Elle ouvrit grand la fenétre et s'accouda au rebord. Le soleil s'était couché
depuis déja une heure au moins. Dans le ciel, les étoiles commencaient a
poindre. Dans l'air, une délicieuse odeur de lavande et le doux murmure des
insectes qui sortent de leur refuge lorsque la nuit arrive. Elle se glissa sous les
draps, mais elle n'avait pas I'esprit disposé au sommeil. Pas dans I'immédiat en
tous cas. Elle alluma sa lampe de chevet et saisit un livre, "Une Vie", de
Maupassant. Le roman lui avait été offert en juin dernier pour son anniversaire
par sa soeur de trois ans son ainée. Son emploi de fonctionnaire des Nations-
Unies l'avait empéchée d'étre présente ce jour-la mais elle lui avait fait
parvenir le livre accompagné d'un petit mot qui disait :

"Je te souhaite un bon anniversaire soeurette ! Excuse-moi de ne pas étre la, je
suis retenue au Cachemire jusqu'a fin septembre mais crois que je suis de tout
coeur avec toi en pensée. Pour le livre, c'est un vieux classique qui se lit bien.
J'espere que tu pourras le lire au plus vite ! Je t'embrasse fort, Annie."

Il lui restait une quarantaine de pages. A dix heures et demi, elle I'eut terminég,
et éteignit la lampe. Quelle histoire ! Cette héroine, Jeanne, dont on suit la vie
du berceau a la tombe et qui ne quitte pas la région ou elle est née sauf
pendant son voyage de noce, quelle oeuvre laissait-elle derriere elle ? Un
mariage raté, un patrimoine familial dilapidé, un fils perdu, irresponsable et
ruiné... et qu'avait-elle pu y faire ? Qu'avait-elle fait pour éviter un bilan aussi
désastreux ?

Troublée par ces pensées, elle ne parvenait toujours pas a trouver le sommeil.
Elle se passa le jean et la chemise qu'elle portait d'ordinaire pour entretenir les
plants de fleurs sans prendre la peine d'6ter sa nuisette, et sortit par la porte
de derriere.

Elle marchait droit devant elle, sans but précis, ce qui I'amenait dans les bois
situés a l'est de la propriété. Les arbres qu'elle dépassait avaient un certain
age, probablement la cinquantaine, et étaient plantés de facon clairsemée ; le
lieu était bien entretenu. Au-dessus d'elle, la lune. Soudain, un craquement,
juste derriere. Elle se retourna vivement pour scruter I'obscurité, cherchant a
distinguer des formes. Sélene projetait une lumiere faible et blafarde, mais
suffisamment intense pour qu'elle soit en mesure de distinguer une présence
de la taille d'un renard. Elle continua d'un pas plus pressé jusqu'a arriver a une
clairiere ou elle s'allongea a méme le sol.



Toutes ces pensées lui avaient mis le vague a l'ame et le noir dans les
pensées... Allait-elle rester au service de riches familles toute sa vie ? La
condition était enviable certes : on était logé, la paie était bonne, les conditions
de travail trés satisfaisantes, sa position avait le mérite de ne pas étre
précaire, elle pouvait méme quitter le service quant elle le souhaiterait. Mais
elle savait qu'elle ne pouvait se résoudre a répondre par l'affirmative a la
question de savoir si elle allait continuer de servir d'autres qu'elles sa vie
durant.

Elle pensa qu'elle était seule, anonyme au milieu de tant d'autres, sans pouvoir
aucun de changer le monde en mettant ses forces au profit de ceux qui en
avaient réellement besoin. Elle avait déja vingt et un an. Cela faisait vingt et un
ans qu'elle était arrivée sur cette Terre. Qu'avait-elle fait de son existence
jusqu'a ce jour ? Que pourrait-elle répondre dont elle pusse étre fiere si
quelqu'un lui posait la question, si Claude lui posait la question ? Et que
pourrait-elle faire de cette existence ? A défaut de pouvoir trouver des
réponses a ses questions, elle se mit en téte de trouver des débuts de réponse
dans l'action des autres. Elle se voyait, elle, perdue et au futur statique, vide,
néant. Et elle les voyait, eux... elle les voyait gesticuler, foncer dans I'action
sans but, propulsés par I'égoisme et la recherche de plaisir, courir vers la
falaise pour attraper quelque chimere et sauter dans la mort. Que faisaient-ils ?
Et elle les voyait se hisser a la force du poignet jusqu'au plus haut de la
société, concentrer des trésors de biens ou de notoriété. Et elle les voyait,
poursuivant la connaissance, jouant avec la nature dans leurs laboratoires
comme joue un enfant avec ses peluches dans son parc. Et elle les voyait, les
nobles de coeur, se battant contre I'inéluctable, sauvant des milliers d'enfants
de la misere tandis que d'autres les affament par millions. Et elle voyait les
grands esprits se battre pour de grandes idées puis mourir, leur idées se faire
détourner, leur nom étre trainé dans la boue une fois qu'eux n'étaient plus la
pour les défendre. Elle vit la chair, sa chair peu a peu digérée par les vers,
bouchée apres bouchée. Ses yeux, tous ses organes, son cerveau, son CoOeur.
Et elle vit les dignitaires religieux et la vaste illusion qu'ils propageaient, ce
mensonge qui s'ignore, I'opium de la pensée humaine. Et elle vit le troupeau
immense des fideles moutons avancer droit vers la mort, ce broyeur sombre et
incommensurable de nos vies en s'imaginant qu'il s‘agit d'un commencement,
d'un passage vers un au-dela, un monde meilleur. Et elle sut qu'elle n'était
rien, rien que ce « je ». Ce « je », situé juste derriere ses yeux, qui cesserait a
jamais d'étre dans guelgues années. Et elle revit tous ces pantins s'agiter,
spéculer, rechercher le pouvoir, pester contre les bouchons et la hausse des
prix du tabac, se faire suer sans but dans des salles de sport, user leur
existence a tenter d'acquérir une maison, une voiture, des biens, une
réputation, ... et elle voulut ne jamais leur ressembler. Et elle n'avait pas la
moindre idée de comment étre autrement... Elle resta couchée sur la terre un
bon moment, les yeux vers les étoiles et la pensée perdue dans les ténebres
vides de la nuit, ne sachant plus que penser depuis le fond du trou ou elle avait
été précipitée. Son esprit explorait toutes les voies imaginables, en vain : elle
ne trouvait que le néant. Le temps pressait : il lui fallait trouver quelque chose
car rien ni personne ne lui assurait qu'elle se réveillerait demain matin... Quelle



horreur si elle cessait d'exister avant méme d'avoir trouvé une facon d'exister !
Elle ressentait désespoir et colere vis a vis d'elle-méme. Elle ne voulait pas étre
celle qu'elle était. Qu'avait-elle fait d'elle-méme ? Si quelqu'un lui avait
demandé, il y a quatre ans, ce qu'elle s'imaginerait faire aujourd'hui, lui serait-il
jamais venu a l'esprit de répondre : «je servirai les familles riches, je
m'occuperai de leur maison, de leurs enfants. Je serai gouvernante. » Jamais
elle n'avait voulu devenir cela. Cela s'était fait insidieusement, petit a petit,
choix aprés choix. Jour aprés jour, tout son futur était devenu une pure
conséguence de son passé. Elle n'était plus au présent. Le présent, c'est le
choix. Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait rien choisi. Son existence était
dépourvu d'un sens quelconque, elle allait au hasard, sans but, soumise aux
vents dominants qui soufflait la moindre graine de pensée hors de sa
conscience.

Un nuage avait voilé la lune, donnant a la forét un visage sombre et lugubre.
Tout a coup, un nouveau craquement, sur sa gauche. Blanche se releva d'un
bond et eu juste le temps de voir un voile blanc disparaitre furtivement derriere
un chéne. D'abord, elle resta figée, tous les sens en alerte afin de mieux
appréhender |I'événement qui pourrait survenir. Mais rien ne se passa. Rien ne
bougeait. Elle était pourtant sGr d'avoir vu un voile blanc disparaitre derriere le
tronc de ce chéne, a quatre metres devant elle a peine. Elle voulut en avoir le
coeur net, et fit trois pas en direction de I'arbre suspect. Elle entendit alors un
bruit léger, humide et irrégulier, comme des reniflements. Ou plutét des
sanglots. Elle fit encore quelgue pas et, glissant un oeil de I'autre c6té du tronc,
elle vit Claude, assise a ses pieds dans la terre fraiche et humide de la forét.
Adossée au chéne, les jambes repliées contre sa poitrine, les bras autour de
ses genoux, Claude grelottait, ses pleurs étouffés par ses bras dans lesquels
elle avait enfouie la téte.

- Claude ?! Que fais-tu la ? Enfin, tu n'as pas le droit...

L'enfant ne bougeait pas d'un pouce, ne détourna pas méme la téte vers elle.
Blanche s'accroupit alors et s'assit a sa droite, dos au tronc couvert de mousse.
De son bras gauche, elle pressa Claude contre sa poitrine, et I'enfant se laissa
faire. Claude était tremblante. Aussi 6ta-t-elle sa chemise pour lui couvrir les
épaules et entreprit de la réchauffer en la frottant énergiquement.

Claude toussa, ses pleurs avaient cessés.

- Excuse-moi Blanche. Je ne pouvais pas dormir, j'avais trop peur que tu partes
et que tu m'abandonnes tout seule. Maman n'est jamais la, Papa non plus,
Georges-André est toujours parti.

- N'ai pas peur, Claude. Je suis la. Je ne t'abandonne pas.

- Quand je suis descendu, je ne t'ai pas trouvé dans ta chambre et je t'ai vue
partir. J'ai cru que tu partais vraiment.

Alors c'était elle tout a I'heure déja, le craguement entendu a I'entrée du bois !
Claude était redevenue plus calme, elle bailla et Blanche sentit qu'elle se
reposait sur elle, détendue.

Elles resterent la, toutes les deux, se réchauffant mutuellement. Blanche avait
le coeur sur la main, et les larmes au bord des yeux. Elle était réellement
heureuse de l'avoir trouvé la, a ce moment ou elle se sentait si seule. De
trouver cet enfant qui avait besoin d'elle Iui avait inspiré un souffle nouveau. Et



la grande valse des gens reprit.

Elle vit les oeuvres et les actes gratuits, elle vit des hommes et des femmes
qui, n'en pouvant plus des injustices, dédient leur vie a les combattre. Elle
pensa qu'elle se devait de se trouver une voie propre, un sens, un but, qu'elle
se devait de prendre exemple sur eux, eux qui choisissait leur destin. Elle vit
les grandes religions, autant de vecteurs de mémes messages d'amour et de
pardon, autant de propositions constructives de sens, de but pour peu qu'on les
vive comme des opinions et dans la tolérance des autres. Et elle pensa qu'elle
ne laisserait personne lui dicter de sens, que ce choix lui appartenait a elle, et
a elle seule. Elle était de ce peuple perdu au milieu de l'univers, peuple qui
jouit de la liberté infinie d'un acteur qui ignore son role.

L'obscurité était toujours la, autour d'elle, méme si les nuages qui masquaient
la lune étaient passés. Mais, cette noirceur, elle ne la touchait plus. Blanche
était libre, libre de choisir entre les ténebres qui I'encerclaient, et la clarté
immaculée de la chemise de nuit de Claude.

L'arrivée de la petite fille tout a I'heure était probablement ce qui aurait pu lui
arriver de mieux. Avec elle blottie ainsi contre sa poitrine, elle se sentait bien.
Blanche voulut ne pas étre la nouvelle Jeanne, et pensa qu'elle avait besoin
d'air, de sang neuf, besoin d'ailleurs. Apres tout, personne n'avait besoin d'elle
ici. Pourquoi ne pas aller a la rencontre de sa soeur qui I'avait déja tant de fois
invitée a la retrouver ? Elle avait des économies. Non, I'argent ne lui manquait
pas. Elle rentrerait, écrirait une lettre aux parents de Claude qu'elle poserait
sur la table de la salle a manger. Une lettre simple : «Je pars. Merci pour tout.
Blanche. », elle prendrait quelques affaires et se rendrait a la gare pour partir
par le premier train pour Paris. De Ila, elle trouverait un avion pour I'Inde ou sa
soeur serait jusqu'a septembre. Ensuite ? Elle verrait bien...

Elle avait froid. Décidant de rentrer, elle caressa délicatement la joue de
Claude pour la réveiller en douceur.

L'enfant ne se réveillait pas. Elle se leva, le portant toujours dans ses bras, et
elle s'avanca ainsi sur la terre humide, entre les hauts arbres.
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