
Une Vie sous la lune

ou « Blanche et Jeanne »

- Blanche, est-ce que ma chemise est repassée ?
On ne répond pas. Il crie encore :
Blanche !
Cette fois, la porte s'ouvrit et Blanche s'avança dans le corridor. Le tas de linge
l'empêchait de voir où elle posait les pieds.
- Vous m'avez demandée Monsieur ?
-  Oui,  Blanche.  Avez-vous  repassé  ma  chemise  ?,  demanda-t-il  alors  qu'il
marchait à sa rencontre.
- Oui Monsieur, j'étais sur le point de la ranger ainsi que le reste de votre linge,
répondit-elle, plongeant son regard dans le tas de linge, gênée par le torse nu
de Georges-André.
Il était vêtu d'un pantalon bleu marine neuf, et portait des chaussures noires
parfaitement cirées mais n'avait pas pris la peine d'enfiler un haut.
- Bien, merci. Disposez.
Georges-André saisit la chemise dans la pile de linge en prenant bien soin de
ne pas faire écrouler l'édifice. Il  termina de s'habiller tout en retraversant le
corridor dans le sens opposé. Dans sa chambre, il attrapa un sac de sport et sa
montre. Cinq heures. Le soir arrivait, l'air n'allait pas tarder à se rafraîchir. Il
prit un pull de coton qu'il posa sur ses épaules. En traversant l'entrée, il prit les
clefs de la Safrane sur la table basse et se dirigea vers la porte d'entrée, le pas
léger, un sourire au lèvre, en jouant avec les clefs. Elle le suivit jusqu'à la porte
et s'arrêta sur le perron.
- Surtout faites bien attention !, dit-elle à son intention.
Et le voilà parti sur le chemin de gravier qui mène à l'entrée de la propriété.
Elle  perdit  la  voiture  de  vue alors  lorsqu'elle  passa  le  virage  où  arrivait  la
rangée de sapins et resta sur le pas de la porte, immobile, paupières closes, le
visage tourné vers le soleil du début de soirée dont elle se plaisait à sentir les
rayons réchauffer tout son corps.

Il avait à peu près son âge. Elle avait eu 21 ans il y a deux mois et lui allait sur
son vingtième anniversaire. Celui-ci aurait lieu en septembre, le mois prochain.
La liste des invités était  d'ailleurs déjà prête.  Aux traditionnels membres et
amis  de  la  famille  se  rajouteraient  cette  année  des  invités-surprise.  Amis
d'enfance de Georges-André, figures politiques locales comme le préfet et le
député qui étaient des amis de son père, ainsi qu'un groupe de rock qu'il aimait
beaucoup  et  dont  elle  ne  se  souvenait  plus  très  bien  du  nom.  C'était  un
acronyme, en quatre lettres... non, trois plutôt. RME croyait-elle. Non, cela ne
sonnait pas. Elle essayait de se représenter Georges-André faisant l'éloge du
groupe...  RME ? EMR ? REM ! oui,  c'était  REM. Jean-Luc,  son père,  avait dû
batailler  dur  pour  obtenir  l'organisation  d'un  concert  privé.  Mais  le  groupe
terminait sa tournée en d'Europe la veille de l'anniversaire de Georges-André. Il
n'avait pas lésiné sur le cachet d'après ce qu'elle avait pu entendre lors de la
dispute qui avait eu lieu entre lui et Bernadette, la mère de Georges-André, la
semaine passée. Non pas pour des raisons financières, mais elle eût préféré un
artiste  jazz,  ou  un  chanteur  français.  Mais  puisque  c'était  l'anniversaire  de
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Georges-André...

Elle  prit  une  inspiration  profonde  pour  terminer  ce  moment  de  détente  et,
ouvrant les yeux, fut éblouie par le soleil.  Refermant la porte, elle éprouvait
quelques difficultés à voir à l'intérieur où il  faisait sensiblement plus sombre
qu'au dehors. Elle se souvint que Monsieur et Madame souhaitaient dîner à six
heures ce soir-là. D'ailleurs ils ne devaient plus tarder à rentrer. Il était presque
cinq heures et quart. Elle se dirigea donc vers la cuisine pour vérifier la cuisson
du rôti et préparer les légumes.

- Eh bien Blanche, comment s'est passée la journée d'aujourd'hui ?, demanda
Bernadette.
Elle, son époux et Claude, leur fille âgée de sept ans, dînaient à la table de la
salle à manger. Leurs visages exprimaient leur neutralité vis à vis du repas
qu'ils  consommaient,  comme si  ce repas était  une convention traditionnelle
plus qu'une satisfaction d'un besoin physique.
-  Très bien Madame.  J'ai  nettoyé les  chambres à coucher,  ai  fait  réparer  la
clôture ouest comme vous l'aviez demandé, Monsieur, ai accompagné Claude à
l'équitation.  J'ai  lavé  et  étendu vos vêtements  sur  le  séchoir.  Au  retour  de
Claude, je les ai repassés puis Monsieur votre fils est parti en voiture sans me
dire où.
- Sans doute au tennis, fit Jean-Luc.
Ils  échangèrent  peu  de  paroles  au  cours  du  dîner,  qui  ne  dura  pas  bien
longtemps car Jean-Luc et Bernadette avaient un impératif ce soir-là.

A la fin du repas, les époux partirent pour la ville. Blanche resta seule avec
Claude.  Elle  débarrassa,  nettoya  et  essaya  la  vaisselle.  Après,  elle  finit  de
repasser le linge de Claude puis monta au premier étage pour les ranger dans
sa chambre. Jetant machinalement un coup d'oeil à l'horloge de l'entrée, elle
remarque qu'il était neuf heures, elle en profiterait pour la mettre au lit.
Claude n'opposa pas trop de résistance cette fois-ci. Elle n'était pas une enfant
difficile, on ne pouvait pas dire cela d'elle. Mais comme tous les enfants, il lui
arrivait de faire des caprices au moment du coucher.
Blanche ferma les volets laissant la fenêtre entrouverte, finit d'ajuster les draps
et vint s'asseoir  sur le bord du lit.  Claude fixait  ses mains, jouant avec ses
doigts. Puis, tournant les yeux vers Blanche :
- Quand je serai grande, je voudrais être vétérinaire de chevaux.
- C'est vrai ? Tu as bien choisi !
- Oui, mais maman ne veut pas. Elle dit que les animaux, c'est sale, et qu'il
vaut mieux que je sais bien faire du cheval que les soigner.
- Tu dois écouter ta maman alors.
- Mais je ne veux pas faire comme Georges-André, je ne veux pas travailler au
bureau. Moi je veux soigner les animaux.
Claude avait recommencé à jouer avec ses doigts. Blanche, toujours assise, la
regardait jouer.
- Et toi Blanche ? Qu'est-ce que tu voudrais faire plus tard ?
Cette question la surprit. Elle ne sut que répondre, cherchant une réponse à
faire à l'enfant. Elle savait bien ce qu'elle ferait demain, la semaine qui venait,
le mois qui suivait... elle ferait ce qu'elle faisait aujourd'hui. Mais plus tard ?
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Elle avait  bien pensé à trouver une nouvelle  famille lorsque les parents de
Claude décideraient de déménager, mais après ? Et s'ils restaient habiter ? Y
aurait-il seulement un après ?
- Je ne sais pas, répondit Blanche. Dors maintenant.
Elle l'embrassa sur le front et, éteignant la lumière, sortit de la chambre en
refermant la porte derrière elle.

Le travail était terminé, elle n'avait plus rien à faire de la soirée, sauf aller se
coucher.  Elle  marcha jusqu'à  sa  chambre à  coucher  au  rez-de-chaussée  en
éteignant  toutes  les  lumières  sur  le  chemin.  Là,  elle  se  déshabilla,  fit  une
toilette rapide et enfila une nuisette d'été de coton, fine et aérienne.

Elle ouvrit  grand la fenêtre et  s'accouda au rebord.  Le soleil  s'était  couché
depuis  déjà  une heure  au moins.  Dans le  ciel,  les  étoiles  commençaient  à
poindre. Dans l'air, une délicieuse odeur de lavande et le doux murmure des
insectes qui sortent de leur refuge lorsque la nuit arrive. Elle se glissa sous les
draps, mais elle n'avait pas l'esprit disposé au sommeil. Pas dans l'immédiat en
tous  cas.  Elle  alluma sa  lampe  de  chevet  et  saisit  un  livre,  "Une  Vie",  de
Maupassant. Le roman lui avait été offert en juin dernier pour son anniversaire
par sa soeur de trois ans son aînée. Son emploi de fonctionnaire des Nations-
Unies l'avait  empêchée  d'être  présente  ce  jour-là  mais  elle  lui  avait  fait
parvenir le livre accompagné d'un petit mot qui disait :

"Je te souhaite un bon anniversaire soeurette ! Excuse-moi de ne pas être là, je
suis retenue au Cachemire jusqu'à fin septembre mais crois que je suis de tout
coeur avec toi en pensée. Pour le livre, c'est un vieux classique qui se lit bien.
J'espère que tu pourras le lire au plus vite ! Je t'embrasse fort, Annie."

Il lui restait une quarantaine de pages. A dix heures et demi, elle l'eut terminé,
et éteignit la lampe. Quelle histoire ! Cette héroïne, Jeanne, dont on suit la vie
du berceau à la  tombe et  qui  ne quitte  pas la  région où elle  est  née sauf
pendant  son  voyage  de  noce,  quelle  oeuvre  laissait-elle  derrière  elle  ?  Un
mariage raté,  un patrimoine familial  dilapidé, un fils  perdu, irresponsable et
ruiné... et qu'avait-elle pu y faire ? Qu'avait-elle fait pour éviter un bilan aussi
désastreux ?
Troublée par ces pensées, elle ne parvenait toujours pas à trouver le sommeil.
Elle se passa le jean et la chemise qu'elle portait d'ordinaire pour entretenir les
plants de fleurs sans prendre la peine d'ôter sa nuisette, et sortit par la porte
de derrière.

Elle marchait droit devant elle, sans but précis, ce qui l'amenait dans les bois
situés à l'est de la propriété. Les arbres qu'elle dépassait avaient un certain
âge, probablement la cinquantaine, et étaient plantés de façon clairsemée ; le
lieu était  bien entretenu. Au-dessus d'elle,  la lune. Soudain, un craquement,
juste derrière. Elle se retourna vivement pour scruter l'obscurité, cherchant à
distinguer  des formes.  Sélène projetait  une lumière  faible  et  blafarde,  mais
suffisamment intense pour qu'elle soit en mesure de distinguer une présence
de la taille d'un renard. Elle continua d'un pas plus pressé jusqu'à arriver à une
clairière où elle s'allongea à même le sol.
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Toutes  ces  pensées  lui  avaient  mis  le  vague  à  l'âme  et  le  noir  dans  les
pensées...  Allait-elle  rester  au  service  de  riches  familles  toute  sa  vie  ?  La
condition était enviable certes : on était logé, la paie était bonne, les conditions
de  travail  très  satisfaisantes,  sa  position  avait  le  mérite  de  ne  pas  être
précaire, elle pouvait même quitter le service quant elle le souhaiterait. Mais
elle  savait  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  répondre  par  l'affirmative  à  la
question  de  savoir  si  elle  allait  continuer  de  servir  d'autres  qu'elles  sa  vie
durant.

Elle pensa qu'elle était seule, anonyme au milieu de tant d'autres, sans pouvoir
aucun de changer le monde en mettant ses forces au profit de ceux qui en
avaient réellement besoin. Elle avait déjà vingt et un an. Cela faisait vingt et un
ans qu'elle  était  arrivée  sur  cette  Terre.  Qu'avait-elle  fait  de son existence
jusqu'à  ce  jour  ?  Que  pourrait-elle  répondre  dont  elle  pusse  être  fière  si
quelqu'un  lui  posait  la  question,  si  Claude  lui  posait  la  question  ?   Et  que
pourrait-elle  faire  de  cette  existence  ?  A  défaut  de  pouvoir  trouver  des
réponses à ses questions, elle se mit en tête de trouver des débuts de réponse
dans l'action des autres. Elle se voyait, elle, perdue et au futur statique, vide,
néant. Et elle les voyait, eux... elle les voyait gesticuler, foncer dans l'action
sans  but,  propulsés  par  l'égoïsme et  la  recherche  de  plaisir,  courir  vers  la
falaise pour attraper quelque chimère et sauter dans la mort. Que faisaient-ils ?
Et  elle  les  voyait  se  hisser  à  la  force  du poignet  jusqu'au  plus  haut  de  la
société,  concentrer  des trésors de biens ou de notoriété.  Et elle  les voyait,
poursuivant  la  connaissance,  jouant  avec  la  nature  dans  leurs  laboratoires
comme joue un enfant avec ses peluches dans son parc. Et elle les voyait, les
nobles de coeur, se battant contre l'inéluctable, sauvant des milliers d'enfants
de la misère tandis que d'autres les affament par millions. Et elle voyait les
grands esprits se battre pour de grandes idées puis mourir, leur idées se faire
détourner, leur nom être traîné dans la boue une fois qu'eux n'étaient plus là
pour les défendre. Elle vit la chair, sa chair peu à peu digérée par les vers,
bouchée après bouchée. Ses yeux, tous ses organes, son cerveau, son coeur.
Et elle vit les dignitaires religieux et la vaste illusion qu'ils propageaient, ce
mensonge qui s'ignore, l'opium de la pensée humaine. Et elle vit le troupeau
immense des fidèles moutons avancer droit vers la mort, ce broyeur sombre et
incommensurable de nos vies en s'imaginant qu'il s'agit d'un commencement,
d'un passage vers un au-delà,  un monde meilleur.  Et elle sut qu'elle n'était
rien, rien que ce « je ». Ce « je », situé juste derrière ses yeux, qui cesserait à
jamais  d'être  dans quelques  années.  Et  elle  revit  tous  ces  pantins  s'agiter,
spéculer, rechercher le pouvoir, pester contre les bouchons et la hausse des
prix  du  tabac,  se  faire  suer  sans  but  dans  des  salles  de  sport,  user  leur
existence  à  tenter  d'acquérir  une  maison,  une  voiture,  des  biens,  une
réputation, ...  et elle voulut ne jamais leur ressembler. Et elle n'avait pas la
moindre idée de comment être autrement... Elle resta couchée sur la terre un
bon moment, les yeux vers les étoiles et la pensée perdue dans les ténèbres
vides de la nuit, ne sachant plus que penser depuis le fond du trou où elle avait
été précipitée. Son esprit explorait toutes les voies imaginables, en vain : elle
ne trouvait que le néant. Le temps pressait : il lui fallait trouver quelque chose
car rien ni personne ne lui assurait qu'elle se réveillerait demain matin... Quelle
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horreur si elle cessait d'exister avant même d'avoir trouvé une façon d'exister !
Elle ressentait désespoir et colère vis à vis d'elle-même. Elle ne voulait pas être
celle  qu'elle  était.  Qu'avait-elle  fait  d'elle-même  ?  Si  quelqu'un  lui  avait
demandé, il y a quatre ans, ce qu'elle s'imaginerait faire aujourd'hui, lui serait-il
jamais  venu  à  l'esprit  de  répondre  :  « je  servirai  les  familles  riches,  je
m'occuperai de leur maison, de leurs enfants. Je serai gouvernante. » Jamais
elle n'avait voulu devenir cela. Cela s'était  fait insidieusement, petit à petit,
choix  après  choix.  Jour  après  jour,  tout  son  futur  était  devenu  une  pure
conséquence de son passé. Elle n'était  plus au présent. Le présent,  c'est le
choix. Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait rien choisi. Son existence était
dépourvu d'un sens quelconque, elle allait au hasard, sans but, soumise aux
vents  dominants  qui  soufflait  la  moindre  graine  de  pensée  hors  de  sa
conscience. 

Un nuage avait voilé la lune, donnant à la forêt un visage sombre et lugubre.
Tout à coup, un nouveau craquement, sur sa gauche. Blanche se releva d'un
bond et eu juste le temps de voir un voile blanc disparaître furtivement derrière
un  chêne.  D'abord,  elle  resta  figée,  tous  les  sens  en  alerte  afin  de  mieux
appréhender l'événement qui pourrait survenir. Mais rien ne se passa. Rien ne
bougeait. Elle était pourtant sûr d'avoir vu un voile blanc disparaître derrière le
tronc de ce chêne, à quatre mètres devant elle à peine. Elle voulut en avoir le
coeur net, et fit trois pas en direction de l'arbre suspect. Elle entendit alors un
bruit  léger,  humide  et  irrégulier,  comme  des  reniflements.  Ou  plutôt  des
sanglots. Elle fit encore quelque pas et, glissant un oeil de l'autre côté du tronc,
elle vit Claude, assise à ses pieds dans la terre fraîche et humide de la forêt.
Adossée au chêne, les jambes repliées contre sa poitrine, les bras autour de
ses genoux, Claude grelottait, ses pleurs étouffés par ses bras dans lesquels
elle avait enfouie la tête.
- Claude ?! Que fais-tu là ? Enfin, tu n'as pas le droit...
L'enfant ne bougeait pas d'un pouce, ne détourna pas même la tête vers elle.
Blanche s'accroupit alors et s'assit à sa droite, dos au tronc couvert de mousse.
De son bras gauche, elle pressa Claude contre sa poitrine, et l'enfant se laissa
faire. Claude était tremblante. Aussi ôta-t-elle sa chemise pour lui couvrir les
épaules et entreprit de la réchauffer en la frottant énergiquement.
Claude toussa, ses pleurs avaient cessés.
- Excuse-moi Blanche. Je ne pouvais pas dormir, j'avais trop peur que tu partes
et que tu m'abandonnes tout seule.  Maman n'est jamais là,  Papa non plus,
Georges-André est toujours parti.
- N'ai pas peur, Claude. Je suis là. Je ne t'abandonne pas.
- Quand je suis descendu, je ne t'ai pas trouvé dans ta chambre et je t'ai vue
partir. J'ai cru que tu partais vraiment.
Alors c'était elle tout à l'heure déjà, le craquement entendu à l'entrée du bois !
Claude  était  redevenue  plus  calme,  elle  bâilla  et  Blanche  sentit  qu'elle  se
reposait sur elle, détendue.

Elles restèrent là, toutes les deux, se réchauffant mutuellement. Blanche avait
le  coeur sur  la main,  et  les  larmes au bord des yeux.  Elle était  réellement
heureuse de l'avoir  trouvé là,  à  ce  moment où elle  se sentait  si  seule.  De
trouver cet enfant qui avait besoin d'elle lui avait inspiré un souffle nouveau. Et
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la grande valse des gens reprit.
Elle vit les oeuvres et les actes gratuits, elle vit des hommes et des femmes
qui,  n'en pouvant plus des injustices,  dédient  leur  vie  à les  combattre.  Elle
pensa qu'elle se devait de se trouver une voie propre, un sens, un but, qu'elle
se devait de prendre exemple sur eux, eux qui choisissait leur destin. Elle vit
les grandes religions, autant de vecteurs de mêmes messages d'amour et de
pardon, autant de propositions constructives de sens, de but pour peu qu'on les
vive comme des opinions et dans la tolérance des autres. Et elle pensa qu'elle
ne laisserait personne lui dicter de sens, que ce choix lui appartenait à elle, et
à elle seule. Elle était de ce peuple perdu au milieu de l'univers, peuple qui
jouit de la liberté infinie d'un acteur qui ignore son rôle.

L'obscurité était toujours là, autour d'elle, même si les nuages qui masquaient
la lune étaient passés. Mais, cette noirceur, elle ne la touchait plus. Blanche
était  libre,  libre  de choisir  entre les ténèbres qui  l'encerclaient,  et  la  clarté
immaculée de la chemise de nuit de Claude.

L'arrivée de la petite fille tout à l'heure était probablement ce qui aurait pu lui
arriver de mieux. Avec elle blottie ainsi contre sa poitrine, elle se sentait bien.
Blanche voulut ne pas être la nouvelle Jeanne, et pensa qu'elle avait besoin
d'air, de sang neuf, besoin d'ailleurs. Après tout, personne n'avait besoin d'elle
ici. Pourquoi ne pas aller à la rencontre de sa soeur qui l'avait déjà tant de fois
invitée à la retrouver ? Elle avait des économies. Non, l'argent ne lui manquait
pas. Elle rentrerait, écrirait une lettre aux parents de Claude qu'elle poserait
sur la table de la salle à manger. Une lettre simple : « Je pars. Merci pour tout.
Blanche. », elle prendrait quelques affaires et se rendrait à la gare pour partir
par le premier train pour Paris. De là, elle trouverait un avion pour l'Inde où sa
soeur serait jusqu'à septembre. Ensuite ? Elle verrait bien...

Elle  avait  froid.  Décidant  de  rentrer,  elle  caressa  délicatement  la  joue  de
Claude pour la réveiller en douceur.
L'enfant ne se réveillait pas. Elle se leva, le portant toujours dans ses bras, et
elle s'avança ainsi sur la terre humide, entre les hauts arbres.

Merci beaucoup à Julien Roux et Hélène Parenty pour la relecture et leurs
suggestions d'améliorations.
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